Panaït Istrati et Nice

Lorsque Panaït Istrati arrive pour la première fois à Nice à l’automne 1920, c’est un homme de 37 ans brisé physiquement et moralement, déjà presque « un vaincu » [1] qui aborde sur le rivage de la Baie des Anges. A Paris, où il a séjourné quelques mois, il a souffert de l’isolement affectif et intellectuel auquel sa situation d’ouvrier étranger l’avait réduit, aussi pense-t-il se ressourcer sur les bords de sa chère Méditerranée, sûr en outre de trouver du travail dans la capitale de la Côte d’Azur. Malheureusement, il ne lui faut pas longtemps pour s’apercevoir qu’en dépit du doux soleil de la riviera, rien ne s’améliore pour lui, bien au contraire. D’abord parce que toutes ses tentatives pour trouver du travail restent désespérément vaines, épreuve douloureuse qui le marquera durablement comme en témoignent ces lignes :

                             « Je ne puis pas oublier qu’à Nice, il y a six ans, en plein Occident civilisé, j’ai frappé à toutes les portes pour m’offrir à exécuter les travaux les plus humbles contre, au moins, un morceau de pain et un abri, sans aucun salaire, et que je n’ai pas trouvé d’embauche. »[2]

Ensuite, et surtout,parce que la solitude, déjà pesante à Paris pour cet homme qui voue un véritable culte à l’amitié, lui est devenue insupportable. D’autant plus insoutenable que sa mère « le seul pilier qui le soutenait encore »[3] était morte deux ans auparavant et qu’il éprouvait un profond sentiment de culpabilité d’avoir délaissé la pauvre blanchisseuse braïloise pour courir le monde à la poursuite de ses rêves; dans la lettre destinée à Romain Rolland écrite trois jours avant sa tentative de suicide, il écrit:

                                     « Lubies! Lubies! Voilà ce que ma tête a couvé jusqu’à présent et pour qui j’ai tué ma mère! »

  Réduit à la quasi misère, il sombre peu à peu dans le désespoir, abandonné pour la première fois par cette force intérieure et cet amour de la vie qui, jusque-là, lui avaient permis de traverser les terribles épreuves de l’existence vagabonde.

                                    « La santé et le moral sont au plus bas. Je crois que je ferais mieux de disparaître »[4], écrit-il le 28 novembre 1920 à un ami de Braïla.

  Et le 3 janvier 1921, en début d’après-midi, Panaït Istrati se tranche la gorge d’un coup de rasoir au jardin Albert Ier au pied du monument du centenaire. Transporté à l’hôpital Saint-Roch, il est sauvé in-extremis. Dans sa poche, ou peut-être dans sa chambre du 15 rue Marceau, on retrouve trois lettres, deux sont destinées à Romain Rolland et une au journal l’Humanité. Fernand Desprès alors administrateur du quotidien communiste, frappé par la puissance d’expression de ces lettres, décide d’attirer l’attention du prix Nobel de littérature sur cette personnalité qu’il devine exceptionnelle et lui transmet la lettre écrite deux ans plus tôt qui n’était jamais parvenue à son destinataire. Dès lors, l’aube niçoise chassant les ténèbres qui avaient obscurci la lumière méditerranéenne dans le cœur d’Istrati, c’est une vie nouvelle qui s’ouvre au « Vagabond du monde »[5]. Car, voyant « luire,en éclairs, le feu divin de l’âme »[6] dans la longue lettre « confession »[7] qu’Istrati déjà désespéré lui a adressée comme un cri de détresse, et dans laquelle il brosse à grands traits sa tumultueuse biographie et révèle la profondeur de son sentiment et la force de sa pensée, la grand écrivain décide de l’aider en le poussant à créer l’œuvre dont il le sent porteur. C’est alors le début d’une longue amitié,essentiellement entretenue par le lien épistolaire, grâce à laquelle le peintre en bâtiment roumain de quarante ans va devenir un écrivain français reconnu.

Panaït Istrati, Nice, 1921. Collection Panaït Istrati, Bibliothèque Lettres, Arts, Sciences humaines PaI 127(2)

  Dès sa sortie de l’hôpital, réconforté par la réponse de Rolland, Istrati reprend confiance en la vie et, grâce à la générosité d’une résidente roumaine qui lui permet d’acquérir un appareil, il devient photographe ambulant. Arpentant la Promenade des Anglais avec son attirail, le futur écrivain sollicite les touristes mais se voit souvent poursuivi par la police municipale qui va même jusqu’à l’emprisonner pour activité illégale. Et Kyra Kyralina  et Oncle Anghel suscitent déjà l’engouement du public que la longue silhouette déambule encore sur la célèbre promenade et dans l’arrière-pays niçois son appareil sur le dos, « battant les foires et les fêtes, [se] faisant insulter par les gendarmes et estimer par Romain Rolland ».[8]

Panaït Istrati dans son nouveau métier de photographe ambulant à la sortie de l’hôpital Saint-Roch après sa tentative de suicide, mars 1921. Collection Panaït Istrati. Bibliothèque Lettres, Arts, Sciences humaines PaI 127(2)

  Cette phrase, résumant en peu de mots l’improbable destinée de cette singulière personnalité, permet aussi de saisir combien l’activité de photographe ambulant exercée à Nice, si elle lui a permis d’échapper à la misère matérielle, a pu parfois paraître pesante voire accablante à l’ancien vagabond qui avait parcouru le pourtour méditerranéen pendant vingt ans, à l’être passionné qui portait au fond de lui un potentiel artistique non-exprimé. Submergé par un  sentiment d’impuissance et d’échec et par l’inanité de son existence, il en arrive alors parfois à ne plus même apprécier le charme de la ville, ainsi écrit-il à Rolland:

                               « Mon ami!…Je suis noyé dans la banalité de ce qui m’entoure. Pas un visage, pas une parole intelligente, pas un œil compréhensif. Planté à côté de mon appareil, sur la Promenade, mon regard fouille en vain le flot des promeneurs ; et la laideur de ce monde s’étend jusque sur la belle nature. Je n’aime plus Nice, tout me semble sec comme le cœur de ces passants. »[9]

   Pourtant Istrati commence à écrire ses premiers récits, Nicolas Tsziganou d’abord qui paraît dans l’Humanité, puis Une rencontre et la première version de Sotir. Mais son activité littéraire reste décousue, soumise aux aléas de sa condition précaire et plus encore à l’inconstance de sa volonté et aux emportements de sa passion. Ce n’est qu’en 1922, à la suite de la fameuse lettre d’exhortation adressée par Rolland [10], qu’Istrati s’attellera vraiment à l’écriture et que l’ancien vagabond deviendra un écrivain célèbre.

  A partir de ce moment, l’auteur de Kyra Kyralina ne résidera plus à Nice de façon permanente, mais il y reviendra régulièrement pour exercer la photographie durant la période hivernale. En 1924, toujours sur la Promenade des Anglais il fait ainsi une nouvelle rencontre décisive en la personne de Jacob Rosenthal directeur de la revue littéraire démocratique roumaine Adevarul qui révèle son œuvre au public roumain, et, en 1926, il y compose Domnitza de Snagov, dernier volet des Récits d’Adrien Zograffi.

Panaït Istrati et Jacob Rosenthal sur la Promenade. Collection Panaït Istrati. Bibliothèque Lettres, Arts, Sciences humaines PaI 127(2)

   A chacun de ses retours il retrouve un univers qui lui est désormais familier et revoit les nombreux amis que cet homme si chaleureux a su se faire dans les milieux sociaux les plus divers. Ce sont d’abord les photographes ambulants avec lesquels il a partagé les bons et les mauvais jours de travail sur la Promenade, et notamment l’Italien Bernard qu’il connaît depuis son séjour en Suisse et qu’il a lui-même initié à la photographie. C’est aussi la famille Dantz qui l’accueille toujours chaleureusement à la Villa Cimerose à Rimiez dont il a même refait les peintures. C’est encore le docteur Gillard qu’il connaît depuis 1921, qui le soignera avec dévouement jusqu’à la fin de sa vie, et auquel il dédie  le dyptique Méditerranée (Lever du soleil-Coucher du soleil) dont il compose la première partie à Nice durant l’hiver 1934 lors de son dernier séjour dans la ville.

Villa Cimerose à Nice, photographie d’Henri Dantz, mars 1934

   L’année précédente, séjournant jusqu’au printemps dans la capitale de la Côte d’Azur avec sa jeune femme Margareta, épousée en 1932, il descend à l’hôtel Savoy où il reçoit la visite de Matisse venu saluer celui que Rolland avait présenté comme « le Gorki des Balkans »[11]. Et pour celui qui avait connu la misère dans cette ville même, qui avait logé à diverses adresses au gré des locations précaires ou de la générosité de ses amis – rue Masséna, rue Jeanne- d’Arc, rue Meyerbeer,  rue Saint-François de Paule – n’était-ce pas là l’accomplissement de la promesse méditerranéenne, le témoignage éclatant de la transformation du marginal autodidacte en écrivain « grâce à la merveilleuse Côte d’Azur » [12] dans cette ville fameuse dont le nom évoque la victoire ?

La Villa Cimerose aujourd’hui
Panaït Istrati et sa femme Margareta sur la Promenade, décembre 1933. Collection Panaït Istrati. Bibliothèque Lettres, Arts, Sciences humaines PaI 127(2)

   Panaït Istrati meurt le 16 avril 1935 à Bucarest à 51 ans, attaqué et abandonné par ses amis de gauche, et par Romain Rolland,  à la suite de la publication de Vers l’autre flamme, pamphlet retentissant dans lequel il dénonce, le premier, le régime soviétique à l’issue du voyage de seize mois qu’il avait fait en URSS d’octobre 1927 à février 1929.  A partir de ce moment et jusqu’au milieu des années soixante, l’écrivain et son œuvre sombrent dans l’oubli.

   Cependant Nice, l’une des villes qu’Istrati aima le plus, n’a jamais oublié le vagabond de génie qui avait connu en ses murs une véritable résurrection, et elle lui a plusieurs fois rendu hommage, en donnant notamment son nom à l’une de ses rues ,tandis que son université organisait, en 1978, le premier colloque international consacré à l’écrivain.  

Rue Panaït Istrati à Nice

Frederica Zephyr


 

[1] Panaït Istrati, Confession pour vaincus, Œuvres III,Paris, Phébus Libretto, 2006, p. 457. Retour à l’article

[2] Panaït Istrati, Les Miracles de la volonté, in Le Vagabond du monde, Bassac, Editions Plein Chant, 1989, p. 298 (les italiques sont de l’auteur). Retour à l’article

[3] Panaït Istrati, Autobiographie, parue dans la Revue Europe le 15 août 1923, Œuvres III, Paris, Phébus Libretto, 2006, p. 607.Retour à l’article

[4] Carte postale adressée à Nicolae Contantinescu, citée par Monique Jutrin, Panaït Istrati un chardon déraciné, Montreuil,  Editions L’Echappée, 2014, p. 44.Retour à l’article

[5] Comme Istrati se définit lui-même dans Notes et reportages d’un vagabond du monde, Le Vagabond du monde, Bassac, Editions Plein chant, édition établie et présentée par Daniel Lérault, 1989, p. 245.Retour à l’article

[6] Panaït Istrati – Romain Rolland, Correspondance intégrale1919-1935, Valence, Canevas Editeur, 1989, Lettre 3, p. 46. Retour à l’article

[7] Panaït Istrati – Romain Rolland, Correspondance intégrale 1919-1935, Valence, Canevas Editeur, 1989, Lettre 1, p. 21.Retour à l’article

[8] Panaït Istrati, Les trois phases de mon Romain Rolland in Le pèlerin du cœur, Paris, Gallimard, 1984, p. 154.Retour à l’article

[9] Panaït Istrati – Romain Rolland, Correspondance intégrale 1919-1935, Valence, Canevas Editeur, 1989, Lettre 16, p. 81. Retour à l’article

[10] « Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, j’attends de vous des œuvres. […]  Réaliser l’œuvre, plus durable que vous, plus essentielle que vous, dont vous êtes la gousse ». Lettre du 18 janvier 1922.  Panaït Istrati-Romain Rolland, correspondance intégrale 1919-1935, Valence, Canevas Editeur, 1989, Lettre 21, p. 90. Retour à l’article

[11] Préface à Kyra Kyralina.Retour à l’article

[12] « Je suis venu ici en octobre allongé; je repars debout. C’est grâce, en grande partie, à la merveilleuse Côte d’Azur! » Panaït Istrati-Romain Rolland, correspondance intégrale 1919-1935, Valence, Canevas Editeur,1989, p. 385. Retour à l’article


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.